as plantas não ladram

Depois de algumas tentativas inglórias com plantas “normais”, a criança, finalmente, comprou-me um cato.

Pois.

Um cato.

Todas as outras plantas me morreram nas mãos, não sei como.

Ou rego demais ou rego de menos.

Talvez seja muita ou pouca luz do sol.

Não sei explicar.

O certo-certo é que é vê-las desaparecer.

Um verdadeiro karma.

Amores, as plantinhas bem que podiam dar sinal, quando precisassem de água.

Assim como os cães, que ladram, ou os gatos, que miam e se enroscam nas pernas.

Mas não.

Nunca vi nenhuma planta a ladrar ou a miar, ou a fazer qualquer tipo de som ou gesto, o que dificulta bastante a compreensão entre planta-humano.

Aquilo nem jus, nem mus.

Um silêncio desgraçado!

Claro que, depois, há aquelas gajas que dominam toda a situação; aquelas que fazem tudo bem; cozinham como ninguém; tiram as nódoas todas da roupa com uma perna às costas; regam plantas no timing certo com a quantidade certa de água; passam a roupa a ferro de forma exímia e tudo lhes corre bem, felizes-para-sempre-bla-bla-bla... na terra dos lololós encantados...

Sapos, no meio desta tristeza toda, fico contente por a criança ter percebido que os catos são giros como tudo e conseguem sobreviver algum tempo comigo. 

Estou apaixonada pelo meu cato-vermelho, que é lindo que sa farta!